作者：山佳
一
柔丝.黛——
“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
这是杜拉斯自传小说《情人》中，当年的中国情人对她所言。
与杜拉斯相似的是，我也曾有过一个中国情人。
不同的是，杜是法国人，我是英国人，名叫RoseDay（柔丝.黛）。
那还是在二战炮火中的利物浦，他叫查理，是中国留学生。
与他相遇的那天，可以说，也是我人生中最为狼狈的一天。
那时，德国人的飞机，对着我们重要的城市狂轰乱炸，
伦敦、利物浦首当其冲。
空袭警报一响，人们四散奔逃。
随即，炸弹暴雨般狂泻。
那天，不知怎的，年轻的我，霎时好像被空袭魇住一样，慌乱间只顾抱着一棵大树，不知所措。
这时，已在一个弹坑就地卧倒的查理，匆忙间发现了我，大喊一场“Getdown(卧倒)”，就将我拖倒在地。
同时，伴着惊天动地的巨响，一颗炸弹在对面炸响，
我们成了幸存者。
心存余悸的我，从砂石灰土中爬起来，还记得抖抖身上的泥土，抬起头，一张英俊的脸！
我们礼貌地交换彼此的姓名，他的英文真好，一口莎士比亚式的英文。
都说，人的直觉比理性更可靠。
那一刻的我，瞬间意识到，他就是我期待的那个人。
与君初相见，犹如故人归。
查理——
来自上海的我，父亲承包着租界的军装、警服和被服生产，生意兴隆。
作为长子，父亲为了培养我，连续五年，请来葡萄牙人做英文家教。
当然，那时我家的经济宽裕，已在虹口买下花园洋房，并配有车夫、佣人。
从澄衷学校毕业后，我就进入雷士德工学院。
这座完全由英国人创办的学校，费用高昂。
学校高度重视培养学生理论与实践相结合的能力，并设有木工、水暖、机械等车间，要求学生有很强的动手能力。
在那里，我如鱼得水，很喜欢“DIY”的氛围。
幸运的是，我成为雷士德第一位考入“伦敦大学”的学生。
年，陶家18岁的二小姐爱仁，坐着花轿，嫁入陈家，成为我的妻子。
岳父陶莲舟，在上海承包着租界“火政处救火会”的膳食供应。
在他的苦心经营下，财源滚滚。
后来，岳父陆续投入“冠生园”、“梅林公司”、“义利食品公司”，成为股东，效益可观。
爱仁，毕业于“摩尔堂天主教会女子学校”。
这是一所名校，由捷克建筑师邬达克设计，被称作“上海淑女名媛的摇篮”。
眉清目秀的爱仁，还是学生时，为一位学姐当傧相。
被参加婚礼的姆妈，一眼相中。
于是，打听家世，上门提亲。
经双方父母拍板定夺，我俩定下终身。
爱仁嫁了我，是长房长媳，按时向我父母请安奉茶，对我的弟弟妹妹们（我们手足八人，两个妹妹，五个弟弟）谦和有礼，对佣人也是宽厚善待。
我们夫妻，相敬如宾，促膝谈心式交流，几乎没有。
爱仁从不多言，我也不知道她在想什么。
是人，总会有缺点。而她的缺点，就是你挑不出她的缺点。
她的喜怒哀乐，她的冷热轻重，我都看不出。
也许那时年轻，也顾不上多多了解妻子。
婚前，我就收到了“伦敦大学”的录取通知书。
婚后，更是天天泡图书馆，废寝忘食。
遵从父母之命，结婚生子，我是这样认为——身为长子，父母在我身上花了那么多心血，我怎么能给弟妹们做一个不孝的榜样？20岁的我，没经历过爱情，结婚应是对父母养育之恩的最好交代。
人算不如天算。
没想到，平静的生活，在炮火中就此别离。
结婚不久，日军就重炮袭击闸北，震惊全国的上海“8.13”沪淞大血战爆发。
炮火中，我家位于虹口的房子，成了废墟，一家人居无定所。
辗转之下，在南京路国际饭店背后的黄河路，买下一栋三层楼的石库门房子，暂时栖身。
我们陈家，是个大家庭，父母、五个弟弟、两个未成年的妹妹，两个妯娌及四个侄子侄女，加上我们夫妻，再算上车夫、佣人，
上上下下，二十余口人，好不热闹。
战争爆发，我与新婚妻子爱仁，与无数上海市民一样，一同去闸北慰问抗日的十九路军将士。
岳父，作为上海食品业的大伽，也带着运送食品的专用汽车，开进闸北，将面包、西点送到十九路军阵地。
那时的我，情绪激昂，曾对父亲表示，国难当头，好男儿当奔赴疆场，马革裹尸还，雷士德的好多同学，都投笔从戎，我也不去留学了！
热血沸腾的我，恨不能插翅飞赴疆场。
我们陈家，常年供养着一位风水师，或许受父母的委托，很冷静地对我说——
用不了几年，东洋人肯定滚出中国。那时，中国经历了战乱，有多少新房子要建设？这比你去军队当一个士兵贡献大多了！当兵的人多去了，可能当建筑师的人有几个？又有几个人能考上伦敦大学？
的确如此。
天下兴亡，匹夫有责。
游学国外，学成报效祖国，这是我的理想。
意识到自己的冲动，我开始赴英的求学之路。
年8月，我乘船离开上海。
那时，儿子衍庆刚刚满月。
他们母子，留在上海，与我们陈氏大家庭，一并接受战争的洗礼。
山河破碎，家道中落，双亲年迈，幼子待哺。
为人子、为人夫、为人父，此时此刻去国离家，总是有种深深的愧疚之情。
本打算就读于伦敦大学，后来听说利物浦大学的建筑学院最好，于是改去了利物浦。
我的留学生涯，是在炮火中度过的。
不止一次，空袭中，我看到浑身起火的路人，不顾一切地跳进莫西河，以为能够逃过一劫。
意想不到，霎间，又被落入河里的炸弹击中，尸骨无存。
战争的惨烈，生命的脆弱，让人都不知是否还能见到明天的太阳。
一天，警报拉响，我随着人群奔跑，心急如焚。
四处寻觅，想找一个安全处，躲过突袭。
没想到，一只硕大的黄蜂，趁势捣乱，对我嗡嗡个没完。
我只得跑过马路，但它还是不依不挠。
正巧，路边有一个弹坑，我就地卧倒。
抬眼一瞥，没再见那只黄蜂，倒是右肩上方有只溅满泥浆的光脚，另一只脚上穿着脏兮兮的拉带皮鞋。
是一位英国姑娘，蓬头垢面，只顾抱着树干，吓得瑟瑟发抖。
一切都顾不上了，我吼了一声“Getdown!”，
便一把拽住那个光脚，将她拖倒在地。
那位英国姑娘，就是RoseDay（柔丝.黛），一朵美丽的玫瑰花！
二
柔丝.黛——
查理，那位肌肤黝黑的中国留学生，从此进入了我的梦中。
我期待，与他不期而遇。
真好，不久后，上帝便安排了一次巧遇。
在教堂，我作为女傧相，当看到迎面而来的男傧相，简直不敢相信自己的眼睛。
是查理，我的梦中人！
我禁不住要欢呼起来，伸出双臂拥住他，大声说——
查理？怎么是你！哦，我前世一定生在印度！
听听查理说了什么——
对不起，姑娘，你前世应该生在中国。我是不折不扣的中国人！
我故意学着印度口音的英文，摊开双臂，表情夸张地开着玩笑——
不对，你是中国籍的印度人！
我们聊得很开心，尤其是与一位令我心仪的男子。
参加婚礼的嘉宾，纷纷合影。
与查理合拍一张照片，是我执意要求的。
那天，我身着长款纱裙；而查理，是一款黑色礼服。
我的口无遮拦，掩盖着真情——
如果你是今天的新郎，我会无怨无悔地做你的新娘！
查理——
一位同学婚礼，邀请我作为男傧相。
在教堂，一看到女傧相，我当时就怔住了。
她望着我，笑靥如花。
是那次空袭时，相遇的英国姑娘。
我记得她的音容笑貌，却叫不出她的名字，真是尴尬。
西方女孩，一般爽朗开放。
当柔丝.黛说起要做我的新娘，我只当那是一句玩笑。
挥挥手，一笑而过。
三
柔丝.黛——
与查理的再次邂逅，让我毫不犹豫地倾心于他。
当然，刚认识他的时候，他就明确告诉过我，在上海，他有妻子有孩子。
在我心中，查理是个好男人，一个最好的中国男人。
他的英文，让人想起莎士比亚和简.奥斯汀。
那种典雅，连以英文为母语的人都很难达到。
我为他倾倒。
爱一个人，眼睛是藏不住的。
刚好是你，正合心意。
我看着他，笑得一脸春暖花开。
价值观是一种迷人的东西，能够把人和人在更深的层面联系在一起。
能够维系彼此的，只能是同样的信仰、准则和价值观。
情感的交流和精神上的契合，让我们在战争中相濡以沫。
查理——
一走八年，意想不到，在异国他乡，我遇见了一位红颜知己。
我当时的痛苦不仅是战争的血腥残酷，还有自己在情感和责任上的进退维谷。
一边是家庭和责任，一边是战争中共患难的柔丝.黛。
我们一起患难六年，但她从没向我索取过婚姻。
正因如此，她坚持不要孩子。
我不会被她惊艳，却深深地被她吸引。
面对她的目光，我终于迎接了上去。
她轻轻地笑，刹那芳华。
一种相守的爱，一种感激的爱，一种深切而无言的爱。
年，我在伦敦跟随导师阿博克隆比，攻读博士。
一天，忽然接到由北平市国民政府建设局局长谭炳训发出的一纸聘书。
请我回国，编制北平都市计划。
当时的我，不敢立即把这个消息告诉导师阿博克隆比，因为不敢相信，这样的好运气会落到自己头上。
阿博克隆比，是英国都市计划立法方面的创始人，
也是二战后“大伦敦规划”的主持人。
他渴望，让新的城市与区域规划，使战后废墟上的伦敦，成为一座新城，
摈除人口膨胀、交通拥堵、贫民窟蜂起等问题。
规划实施后，伦敦人口从万，下降到多万。
阿博克隆比的名字，因此载入史册。
作为弟子，我跟随导师参加并完成了英国南部三座城市的规划。
很幸运，我成为英国皇家规划师学会会员。
这是学会第一次吸收中国人成为会员，那一年，我29岁。
正缘于此，我接到编制北平规划的聘书。
当导师阿博克隆比得知此消息后，满面春风——
快回去吧，我都要以此为荣！北平规划是你最好的博士论文，我等候你凯旋！
年深秋，我决定回国完成我的博士论文——“大北平规划”
就是我的论文题目。
柔丝.黛不由分说，决定与我同行。
千山万水，义无反顾。
四
柔丝.黛——
我做事一贯雷厉风行，自己判断，自己决定，自己办理。这种行事风格，好多相熟的人，都调侃我像个女汉子，与我温文尔雅的外表完全不一致。
我从不介意，查理有家室有孩子，我也从未想过向他索取婚姻。
我认为，拥有一段美好的感情就足够了，并不在乎情感的结局。爱情常生常灭，人类不得不用婚姻来保护爱情和家庭，避免社会生活的无序。当然，爱情一旦需要婚姻保护，就没有任何意义了。
我爱查理，爱得炽烈奔放，因此我背井离乡，来到他的祖国。
此时，中国内战的枪声，已经打响。
再谈北平规划，已是遥不可及。
国民政府内政部，任命查理为营造司简派正工程师。
同时，兼任中央大学建筑系教授，主讲城市规划学。
在南京，在英国大使馆教育处，我又开始了职业生涯。
此间，他完成了在明故宫遗址上的国民政府行政中心方案；
后来，查理又被借调到上海，编制上海都市规划。
当然，我仍是毫不犹豫地跟随他，当机立断，我把自己调到了英国驻上海的领事馆。
查理——
年初冬，我回到阔别八年的上海。
全家人同去迎接，但不包括妻子和儿子，因为柔丝.黛一起同行，我需要对妻子封锁消息。
柔丝.黛被安置在国际饭店，离家很近，可以方便照顾。
夜幕降临，万家灯火，在客厅，我跪在老父遗像面前，叩首低泣。
一家老少，静肃站立。
此时，妻子牵着儿子的手，进来。
祭奠完毕，我礼节性地拥抱了一下阔别八年的妻子。
从她的眼光中，我看到了陌生。
是的，八年前我的那张娃娃脸，已变成棱角分明的男人面庞。
消瘦的两颊，铁青的胡子楂，疲惫不堪。
八年后，儿子衍庆，已是一名小学生了。
当我抱起他时，他忽然双肩抽动，放声大哭。
那尖利的、拼尽全力的恸哭，直戳进每个人的心里。
痛彻肺腑的哭声，有一种摄人心魄的震撼。
是的，八年了，儿子没有享受过父爱，我无言以对。
那一晚，我一直在楼下与家人说话。
夜深了，与家人道着晚安，我本想到三楼三弟的房间借宿。
旋即，三弟震天撼地的吼声，响彻屋内——
你一走八年，大阿嫂一手把衍庆带大，啥地方对不起你？一个女人家，八年没伸手要过陈家一文钱，多要强的女人！大阿嫂这些年怎么过来的，你晓得吗？你为老婆、儿子尽过一点责任吗？陈家怎么出你这样的男人？滚回去！滚回自己房间困觉去！
话音刚落，三弟冲下二楼，敲开房门，将衍庆带走。
我被三弟痛骂一顿，赶回了妻子房间。
那一夜，妻子一句话也说不出，只是哭得浑身发抖，几乎昏厥。
沉默，比言语有着更深刻的内涵。
本想着与她摊牌，但此时的我，心如刀绞，不知所措。
人非草木，无论如何，分道扬镳，我是说不出口的。
可柔丝.黛，与我多年相濡以沫。
为了我，她毅然决然地来到中国，我的故乡。
两边，都是我不忍伤害的人，撕心裂肺。
五
柔丝.黛——
我从未向查理提出婚姻方面的要求，可他自己无法接受不能坦诚面对现实的尴尬，决定离婚。
那天，在英国驻沪的领事馆，一间小会客厅，查理约妻子见面，决定摊牌。
很快，公事办完后，我来到小会客厅。
查理很慌乱，情人与妻子相遇，也许是男人一生中最不愿意面对的场景。
他硬着头皮向我介绍——
这是我太太陶爱仁。
我微笑着伸出手——
我是柔丝.黛，很高兴认识你，陈太太。
看着查理忐忑的样子，我轻声请求他——
让我们两个女人独坐一会儿，好吗？
陈太太也附和着——
不要紧，你先出去一会儿吧。
查理难以置信，还是离开了。
我深知，查理决定离婚，对于一个家庭意味着什么，在陈太面前，我是个坏女人，是为她带来痛苦与不幸的坏女人。
我开门见山——
你和我，都是好女人。我们三个都是好人，都很无辜，也很无奈。查理，是个好男人，一个最好的中国男人。
抢了别人的丈夫，竟说自己是个好女人。
此言一出，可能陈太感觉我不可理喻。
她按下火气，听到她不曾知道的——
从年到年，查理为英国电台及民间团体，做过五百多场关于中国人抗战的讲演；
查理为素昧平生的中国海员争取利益，组织了中国海员俱乐部；
查理动员在英的中国留学生做义工，为海员担任文化课教员；
在利物浦建筑学院，查理当选为学院历史上第一任由中国人担任的学生会主席；
查理以真诚和智慧，化解了在英进修的波兰飞行员，与英国学生的剧烈冲突，成为学院校史上的佳话；
二战结束后，在伦敦举行第一届反法西斯战争胜利的“世界民主青年同盟大会”，查理代表中国学生参加，并戏剧性担任了大会常设主席团副主席；
查理追随制定战后“大伦敦规划”的导师阿博克隆比，参与英国南部三座城市的规划工作，好评如潮；
不满三十岁的查理，成为英国皇家规划师学会的第一位中国人……
我口口声声中的查理，是那么出类拔萃，简直就是偶像级人物。
而陈太，竟对自己的丈夫一无所知。
了解自己的丈夫，竟从我的口中。
是悲哀，抑或是讽刺?
可是，我还要实话实说——
很遗憾，是战争改写了一切。你能体会查理远离祖国，举目无亲的孤苦吗？那不是八天，是整整八年。我们谁也没有力量去扳转战争，但即使在战争中，我们也都用自己的良知和努力，为反法西斯战争尽一份绵薄之力。我们认认真真地在战火中书写着自己的生命。也许，我们都是这场战争的牺牲品。如果有一天，我的爱情成为无法挽回的曾经，我也无怨无悔，因为我们真正地相爱过。
查理——
我约妻子在英国驻上海领事馆见面，她很明白，我们的婚姻已是明存实亡。
比起初返上海的那一夜，妻子和我都平静了许多，至少她不再久久痛哭。
我先开的头——
柔丝.黛从未向我索取过婚姻。正因为如此，她坚决不要孩子。可我觉得，这样对她不公平。无论怎样选择，我都会伤到其中一个。我和她在一起患难六年，可你我在一起的时间才一年，而且还是被父母包办的婚姻强扭在一起的。
听到“公平”二字，妻子瞬间激动起来——
你是只会伤到其中一个吗？难道衍庆不是一个活生生的人？他就不受伤害？我一个人苦撑了八年，只盼望儿子也能和别家小囡一样，叫一声爸爸！女人一生中最光鲜的八年，是一清二白地守候着丈夫。我对得起天地，对得起良心。你呢？！
我只有沉默。
这时，柔丝.黛出现了。
我硬着头皮，为两人作了介绍。
结果，两人一致要求，单独谈话。
我离开了，心猿意马，但只能离开。
两人单独会面后，妻子并没立刻答应离婚。
也许，她还要听听父亲等人的意见。
但在她的脸上，不再有刚刚见到柔丝.黛的那种激愤。
妻子，是个要脸面的人，不会死缠烂打，更不会低三下四地求和。
只是，偏偏那时，妻子发现自己怀孕了。
那一夜，就是回到上海的唯一一夜。
回到娘家，妻子向父亲坦承，自己想要离婚。
岳父，大发雷霆。
上海滩，陶莲舟可是有头有脸的人物。
如今女儿要离婚，坍不起这个台。
他警告女儿——
你一定要离，先去登报纸声明，跟我断绝父女关系，从此也莫要姓陶了！
随即，岳父把我召来，电闪雷鸣的怒斥、恩威并重的诱导——
男人三妻四妾，天经地义，名正言顺。我女儿明媒正娶，你出国八年，她侍奉公婆，辛苦教子，恪守妇道，何罪之有？你若敢不仁不义，休要怪我手下无情，我会叫你生不如死……
面对强悍的岳父及众亲友的解劝，我只能知难而退。
于是，一场离婚之战，偃旗息鼓。
妻子原本生下的是一对双胞胎姐妹，可心情抑郁，没有奶水，于是请来乡下奶妈。
一周后，由于奶妈的疏忽，小女儿黄连中毒，停止了呼吸。
冥冥中，似乎是一场宿命。
婚离不成，我只能继续在爱情与婚姻面前，纠结着；
我酷爱孩子，不时奔走于上海与南京两地，为了儿子，为了新添的女儿。
六
查理——
年暮春，导师阿博克隆比，应港督相邀，来做香港规划。
他立即电告于我，希望昔日的弟子，助他一臂之力。
就像当年，两人共同制定伦敦南部三个城市的战后规划一样。
我答应了，决定飞赴香港。
此时，已是年的暮春。
家中的26箱书籍已经运往码头，这还是三年前从英国运回来的。
第二天飞香港的机票，就在写字台上。
香港总督已为导师与我，提供了住宅、汽车。
而且，每月我还有近美金的薪俸。
可心底，犹豫，又渴望。
北平规划，始终是一个挥之不去的梦想；
回到导师身边，大展宏图，更是触手可及的现实。
一切的一切，在一个雨夜，被改变。
那一夜，共产党军队要进上海的消息，不胫而走。
是福，还是祸？
无数个家庭，难以入睡。
一支望不到尽头的队伍，来了，入驻上海。
雨越下越大，大雨中露宿街头安睡的战士，未有任何惊扰，让众多市民震惊。
这是什么样的队伍，又是什么样的政党？
迷蒙的雨夜，似乎显露出答案。
看到的一切，使我决定取消香港之行，导师在电话中久久沉默。
愿幸福之星照耀你！
这是阿博克隆比对我的祝福。
柔丝.黛——
作为导师的阿博克隆比，目光如炬。
政权更替，他深知——
查理是个充满想象力和理想主义的规划师，但他的官场知识等于零。如果置身于法制荒芜社会，他也许会一无所知地葬身漩涡急流。
导师亲自打电话与我，请我劝告查理。
他为查理担忧，但一切难以改变。
决心已下，查理就将机票撕碎。
北平规划，终将是他一生的梦想。
解放军进入上海，政权更迭。
在信仰与情感发生冲突时，我会理性地选择信仰，我决定返回英国。
即使结为夫妻，也不等于我属于他，他属于我，骨肉相连。他还是有他的自由，而我也应当保留自我，互不侵犯，互相尊重。
告别的日子到了，查理带着他可爱的女儿，陪我来到永安公司。
我们一起挑选着丝绸物品，如衣料、披肩等。
可以说，我是强作欢颜，把米色的绣袍在身上比量着，并向查理征求意见。
午餐是在“基督教青年会”楼下的咖啡厅，
我们用英文轻声交谈，查理有些不安，他一直在解释——
他渴望做好北平规划的梦想，他倾诉自己对异国他乡得到挚爱真情的感激，还有眼前的两难和无奈……
我能理解，但是我的双肩发冷似的颤抖，泪水情不自禁地滚落下来。
离别不仅仅是说说而已，这注定太撕心裂肺，我根本承受不起。
查理的女儿，一点一点地挪到我身边，偎着我的臂膀。
我越发难过了，一把抱住她，终于泣不成声。
小公主也哭了起来，和我一样伤心。
查理——
柔丝.黛的蓝色眼睛，充满了泪水。
男人的事业，永远是第一位的。
这也许很自私，我无言，也只能接受她的离去。
离别前，她将丘吉尔在二战中的讲演文集《热血，辛劳，眼泪和汗水》赠予我。她一定是希望，我们彼此都永记在丘吉尔时代共同拥有的岁月。
书的扉页上，写着一句中国成语——骑虎难下。
中国的繁体字笔画很多，这四个字也是歪歪扭扭。
这也是我内心深处的想法，柔丝.黛最懂我。
就此别离。
七
查理——
我首先写信给清华大学的梁思成，叙及自己履历，并言明对制定北平规划的渴望。
很快，梁公复函，并将我推荐给时任北平市长的聂荣臻。
梁公他不仅邀请我来京，还希望我推荐更多的人才北上，共襄新中国建设的盛举。
在共和国成立的第一个十月，我带着全家，来到北京，开始规划之梦。
我和妻子爱仁，相继又育有次子陈方、次女弥尔、三子宪庆。
七口之家，其乐融融。
在西单横二条的住所，连续十年，
每在圣诞节前夕，我总会收到一个来自英国的包裹——
里面永远是不变的四双羊毛男袜，淡黄色的；
两套本色羊毛衫羊毛裤；
永远夹着一只白色信封，右上角一朵凸印出来的白玫瑰，信封里面是一张年年一样的中式宣纸信笺；
上面空无一字，唯有一株淡淡的墨竹，凄寂而孤傲地在信笺的一角，伸展着自己的枝叶……
这是柔丝.黛寄来的礼物。
每在这时，妻子总是一语不发，转身离开。
只有孩子们，看着我打开包裹，好奇而欣喜。
年，我成为中国建筑界头号右派。
年，我家搬离西单横二条。
已是右派的我，不可能、也不允许再与国外有任何联系。
柔丝.黛无法知道我的行踪地址，自此，再也没能收到她的包裹。
柔丝.黛——
爱是一种信仰。
查理，我爱你，是来自灵魂来自生命的力量。
在遥远的地方，你是否一样，听见我的呼喊？
为他邮寄圣诞礼物，是我的一份心意，毕竟我们深爱过……
心里放不下，只一点点就够了。
你相信么？可能人总有什么事，是想忘也忘不了的。就算时间再久，躲得再远，也不管用。
查理——
年，我离开工作25年的北京建筑设计院，调入中国城建总局城市规划研究院。
国内一家建筑公司，准备在香港注册公司，想借用我的英国建筑师执照。
我是这样回答的——
会员资格是永久性的，但执照并非永久性的。英联邦的执照必须年年交执照费，我30年没缴费了，那个执照早过期了！
来人解释——我们已查过，你的执照年费是按时缴的，根本未过期！
真是天方夜谭，我心中暗想。
可来人坚持，事实确实如此。
后来，我查明——
30年来，确实有人为我年年缴费，是柔丝.黛。
曾经在很遥远的地方，她真心陪伴过我。
如果没有这次借用执照的事情，我永远不会知道她为我所做的一切。
再见柔丝.黛，是年，学术访问英国。
那一年，我68岁。
三十五年后的重逢，百感交集。
世间所有久别重逢，都可以仿若初次邂逅。
匆匆而逝的时光，在那一刻仿佛停止。
酒会上，柔丝.黛银色的晚礼服长裙，简洁得体；身材依旧窈窕颀长，只是当年栗色的头发，化作了满头霜雪……
与英国老同学，相聚，我才方知——
这次学术访问，也是柔丝.黛一手策划的。她一直担任英国文化委员会的资深官员，事业有成。
闻知她终生未婚，重得让我无法承受——
承诺无数，抵不过一声我陪你；
千言万语，莫过于一句我懂你。
为了北平规划，为了男人事业，放弃爱情，也放弃过家庭，结果一事无成，三败俱伤……
柔丝.黛——
再爱，也已经是过去式了，再也回不去了；
再痛，也要放手，斩断这份感情，给彼此一个新生。
不念过去，不惧未来，坦然接受一切。
查理感谢我，为他的英国建筑师执照连续缴费。
我只是笑着，摆摆手——
不值一提。如果是你，也会这么做的。
当查理闻知我终生未婚，更加吃惊。
对此，我早已风轻云淡——
被爱是一种幸福，去爱更是一种幸福。被爱是未知数，去爱却永远掌握在自己手中，爱是一种能力，是由自己来感受的。爱一个人，是自己的事，与被爱的人无关。无所求地去爱一个人，思念一个人，是最自由的爱，也最不会受到伤害。
我们谁也不能再回到从前。离开彼此之后，我们都会继续各自的人生，而在其中可能谁也不会再出现。但是这并不代表遗忘，我想我们都会把对方好好地搁在心里，因为那是我们的青春印记，是一辈子里最美好的东西。
命运使然，查理和我，
没有一生一世，只有适可而止。
我已经淡然珍藏了那段感情，把这份心意好好地埋在心底……