姚谦:
蓝色衬衫Sandro
羊毛双排扣西装三件套、黑色皮鞋均为ErmenegildoZegna
蔡维泽:
蓝色衬衫、灰色条纹衬衫、条纹长裤、条纹短裤、
Garden系列戒指、VintageTiger系列戒指
均为Gucci
绿底及踝靴BottegaVeneta
项链Kingbaby
出世的与入世的
姚谦已经进入半退休的状态。一半时间在台北,剩下一半在北京,这样的生活持续了18年。两座城市扮演不同的角色,前者是亲情,后者则让他得到休息。台湾的狗仔往往穷追不舍,北京不同,出门人们即便认出他,有时也会假装不认识。这给姚谦安全感,「你只要装不认识,我就自由了」。
他知道怎样让自己感到舒适,知道当秋季降临,五环外哪条大道旁树林会染出不同的层次;住在北京一个清净的、靠近树林的小区,他可以两三天不出门,读书或者完成一篇稿子,这种沉浸和避世之感让他迷恋。
但每年,他也会挑一件工作来接触外界,以保持对于公众和媒体的观察。去年,他带着新书《我们都是有歌的人》去全国30个城市签售;今年则是参与纪录片《啊!艺术》的宣传,开始更频繁地出现在公众视野。
姚谦曾经深入音乐产业之中,作为金牌制作人和经理人,作品的好坏总是与销量紧紧挂钩;现在,他终于可以对它抱以一个旁观者,甚至消费者的眼光。按他的话说,他获得了一种脱离系统的自由。
手机里有一个识音软件,外出听到好听的歌,他就打开查一下,许多跳出他熟悉语言范围的音乐,由此进入列表中;音乐软件每周都会推荐几首新的单曲,他也欣然接受,觉得喜欢再跑去将整张专辑都听完,「不要让AI来控制我,也不要受困于固有的习惯」。
黑色衬衫私物
黑色长裤Ports
驼色毛衣外套SalvatoreFerragamo
今年第一个让他听得很高兴的歌手,叫藤井风。「听着有点儿像20年前庾澄庆的歌,但用的是新的方法。」藤井风是一名新生代的日本音乐人,他的横空出世也带着新时代的典型面貌——从Youtube翻唱起家,积累听众,然后自己创作,成为一名真正的歌手。
这让姚谦感到时代的巨变。他一直很感兴趣媒体功能在数位平台上的呈现。年初的疫情将计划打乱,困在家中的他便刻意训练自己,坐下来将近期所有的网络综艺都看了一遍,也由此生出许多观察。
看《乘风破浪的姐姐》,他觉得主题曲《无价之姐》,就像是如今音乐产业的一个缩影。「现在写出来被听的音乐,真正有感而发的音乐,变得比较少,更多的是写歌对应某种需要,你运动的需要,作为视频背景的需要。」《无价之姐》就是功能性的,带着能够快速被复制和传播的体质,它在创作之初就已经有了应用场景:抖音短视频和公园广场舞。
数位的发达带来类型化和同质化,一件事物的成功会在短时间内被疯狂复制,这背后还有对流量的盲目推崇,资本的懒惰,人、事的热度被消耗穷尽。但他是乐观的,重复的内容更容易产生疲乏,在这之后人们会想要追求更新的东西,他相信不同于以往,不拘泥于某种规则的语言,将会从中诞生出来。
他最近从头看到尾的综艺是《脱口秀大会3》。对于李诞的幽默,他觉得愈发套路,「甚至是因入世而显得懦弱的一个人」;倒是一些新人,让他有看见「新语言」的眼前一亮,比如何广智,「我距离年轻人的体验太远了,他们面对事情的角度和自我审视,或者他们的对抗,我都是猜想的。而那个孩子,他说自己的难处和难堪,用一些方法博得你的笑容,某个角度也是征服你了。」
当我们已经知道天花板的形状
GucciGarden系列戒指、VintageTiger系列戒指
蔡维泽是个寡言的人。在姚谦看来,他是典型的台湾男孩,挂在嘴边的口头禅是「你觉得OK就OK」。话语之外,总给人留有很大的想象空间。
用他的话来说,今年是「超逊的一年」,在工作中遇到了很多阻碍:疫情封锁,乐队大半年没办法演出;参加《乐夏2》第一期没能晋级,而参加复活赛又得来回飞行,近两个月的时间在漫长的隔离期中过去……
于这些事,蔡维泽表现出「略过」的淡然态度,「我的心不在那里」。「有点儿像别人问你,想不想变很有钱,这是必然的,但没有那么简单。」
蔡维泽还很年轻,他才刚刚踏上这条音乐之路。《明日之子》第二季夺冠,被经纪公司签下,发行第一张专辑,这个阶段的新人,往往还在享受眼光流量的红利。但在他看来,自己已经能稍微探知到天花板的形状。
他不同意音乐不分好坏,「因为它是一门艺术也是一门技术,技术是可以被量化分类的,有所谓的高低之分。当你追逐音乐的时间越久,得到的东西越多,对自身的条件就产生更深入的了解,也会越看得清楚,什么东西是在上面。」
好的技术吸引着他。在《乐夏2》中,他觉得「五条人」的现场很好看,「我们就会去想,可能是他们身体律动很棒,表演的感觉很好,我们就会去学习,我会觉得这就是技术的问题。」在大众乐迷、专业乐迷和超级乐迷之中,他也更希望得到专业乐迷的认可。「如果用很极端的状况去设想,假如说大众就是喜欢比较基础的东西,对我自己来说,我可能不会太在意。」
红黑局部扎漂T恤、红黑扎染牛仔外套FengChenWang
赭红色皮革西装夹克Berluti
黑色长裤CELINEBYHEDISLIMANE
黑色短靴SaintLaurentByAnthonyVaccarello
GucciGarden系列戒指、VintageTiger系列戒指Gucci
基础元素项链、金银拼色款耳钉KVK
疫情期间的闲暇,让他有更多时间将自己暴露在各种音乐之中,他开始听一些从前很少接触的风格,爵士、古典还有南美音乐……对于好音乐的标准,一开始只是模糊的直觉,现在金字塔在迷雾中现身。
金字塔顶端是拥有异于常人的洞察力的天才;而努力攀爬的人总是越往上越受挫,因为意识到局限。「会失望,但你知道自己离天花板的距离还是很长的。而追求本身就足够有趣,所以你不会因此无法再往前。」
在蔡维泽看来,「傻白」现在正处于一个很好的状态,「渴求进步,渴求改变」。眼中的万物也发生变化,失眠不再成为一个问题,「还是失眠,但已经不再会放那么多心思在失眠上」。年的变化太多,第二张专辑的进度有所延迟,但歌已经在写,即将进入制作的阶段,预计在明年推出,「会是一张大家没有想到『傻白』会出这种风格的专辑」。
拍摄安排在秋叶还未黄的9月,那时「傻白」已经知道将参加《乐夏2》的复活赛,回到北京,一切又忙碌滚动起来。复活赛的曲目选的是《你终究不爱这世界》,「因为觉得会帅帅的,」蔡维泽露出一抹笑意,「追求帅才是最重要的事情。」
为耍帅而玩乐队,似乎是高中生才会用的理由,但蔡维泽从不否认这一点。Radiohead是他心中的成功乐队,理由也是,他们很帅。当然,与帅气相伴相生的,还有Radiohead强大的感染力和音乐的高度,足以开启一个新时代的能力。
他承认,「傻白」有些「表演型人格」,他希望外界看到的「傻白」是立体的,不仅仅依赖于音乐性。短发剃成寸头,褪去更多青涩之感,他已经变得更像一个成熟的表演者。《乐夏2》第一场,《5:10a.m.》,舞台上洒下一道昏黄的斜光,像穿过树叶与窗棂,照到他23岁的脸上。
水墨印花白色T恤Loewe
黑色系带长裤BottegaVeneta
鞋SalvatoreFerragamo
项链Gucci
手链Kingbaby
耳饰私人物品
不同世代的创作者能够给彼此带来独一无二的启发吗?fine的对谈栏目是基于这样的困惑而生的。这一期,我们邀请到华语乐坛知名词人姚谦与「傻子与白痴」乐队主唱蔡维泽,聊了聊当下与过去的「实践」。这是一次音乐人与音乐人之间的对话,也是一场写作者与写作者之间的讨论。他们都懂得从生活的细枝末节处寻找灵感,可以是一条街道、一次旅行、一场和朋友的会面。他们都明白观察之必要、思考之必要、表达之必要,反思自我,也试图为内心寻找出口。
我们设想二位创作者如同《百年酒馆》里的Horace和Pete,在一个旧空间里,曾经记录过的故事与情绪不断涌入和走出,个人的内心世界是恒定的,但个人会有收获和成长。
00:00:00—00:18:00
我们对彼此的印象
点击展开对话
fine:先问一下大家对彼此的一个印象吧。
蔡维泽:姚谦老师对我来说就是我听过他名号的人——就像我知道金城武是谁。我当然也有看过姚谦老师的作品,虽然我们时代可能比较远。
fine:姚谦老师的作品对你来说有参考价值吗?
蔡维泽:比较少,因为我觉得现代华语音乐的词跟以前真的差太多,完全不一样,思路完全不一样,现在有一股「洋气」。例如说像早期的话,其实他们着重的东西是表达的精准度跟务实程度,现在华语音乐着重的是这个东西美不美,唱得合不合那个韵律。像英文的作词,我觉得就比较注重在这上面。
姚谦:比较符合音乐的角度上面?
蔡维泽:对。因为两种语言的文法跟思考逻辑本来就不一样,所以我个人其实不赞成用中文去理解英文。有一些人会觉得英文的词有点儿俗,有点儿不知道在干吗,为什么要一直讲一些很简单的东西,但他们其实很着重我这句旋律跟我歌词所表达的情绪之间的连接,比如说像民谣,可能一个很简单的旋律,但我讲的东西非常深沉。
fine:那姚老师对维泽的印象呢?
姚谦:我没有太